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Legrandchefd’orchestredétaillelestraitsdecaractèrequifaisaientlegénie
d’unmetteurenscènequibouleversalesrelationsentrelethéâtreetl’opéra

LadiagonaledePatriceChéreau

C ’estunmouvementdepenséequi
necessedeprojeter sonombrepor-
téesurnotremodernité.Uncou-

rant,davantagequ’une«école»peut-être,
qui a renouvelénotre regardsur l’autorité,
labarbarie, lenazismeet l’antisémitisme,
ladémiurgie scientiste, lamusiqueou la
métaphysique.Ungrouped’intellectuels
juifsde laRépubliquedeWeimarenexil
qui a tentédecomprendre,grâceàdes
enquêtessociologiquesetphilosophiques
inédites, cequ’était l’industrieculturelle,
l’espacepublic, le tactou lekitsch.

NotammentreprésentéeparMax
Horkheimer (1895-1973)et Theodor
W.Adorno (1903-1969), l’EcoledeFrancfort
a forgé, à la croiséedumarxismeetdu
freudisme, la «théorie critique». Entourée
depersonnalitésgénialeset atypiques, tel

WalterBenjamin (1892-1940), inoubliable
flâneur (Le Livredespassages), fructueux
traducteur (Baudelaire, Proust,Balzac) et
auteurd’uneréflexionsur L’Œuvred’art à
l’époquede sa reproductibilité technique
devenuecanonique, la «théorie critique»
consistait enpartie à faireprendre

conscienceà toute théorie l’intérêt social
qui l’animeet ladétermine.Pris dans les
sombres tempsdunazisme,Horkheimer
etAdornotentèrentde«comprendrepour-
quoi l’humanité,au lieude s’engagerdans
des conditionsvraimenthumaines, som-
braitdansunenouvelle formedebarba-
rie». Etpassèrentpour cela toute l’histoire
occidentaleau tamisde leur critique
méthodique.Enétudiantaussibien la
Genèseque l’Odyssée, ilsmontrèrentque
la raisons’est retournéeenson contraire.
Ilspointèrentque la raison triomphante
desLumièresest devenueunnouveau
mythequi contraint l’hommed’aujour-
d’hui, telUlysse s’attachantaumâtde son
navireet sebouchant les oreillespourévi-
ter le sortilègeduchantdes sirènes, à refu-
ser saproprenature, ses affects, auprix

d’une froideur rationalistedévastatrice.
Après la secondeguerremondiale,

d’autres figures commeHerbertMarcuse
(1898-1979)dont l’ouvrageEros et civilisa-
tionmarqua lesmouvementsrévolution-
nairesdesannées 1960, firentde l’Ecolede
Francfort l’avant-gardede lapenséeéman-
cipatrice.Aujourd’huidevenuplus réfor-
miste, ce courant incarnépar Jürgen
HabermasetAxelHonneth,directeurde
l’Institutde recherchesocialeàFrancfort,
s’attacheàpenser la crised’uneEurope
postdémocratique(Habermas)ou lesnou-
velles luttespour la reconnaissance(Hon-
neth).Avecunehistoireaussiprestigieu-
se, la théorie critiqueauraitpu sagement
gérer sonaurasymbolique.Pour fêter ses
10ans, la savanteet engagéerevue Illusio,
dirigéepar le sociologuePatrickVassort, a

eu labonne idéede faire entendre lesnou-
vellespistesempruntéespar celle-ciou la
façondont ellenouspermetdepenser la
criseaujourd’hui.Car la «crise»n’estpas
qu’économique,maispolitique, éthique,
sanitaireoureligieuse, précise l’éditorial.

Outredeprécieuses synthèseshistori-
ques (DouglasKellner, EnzoTraverso,
MiguelAbensour), Illusioexplorecette cri-
se à l’aided’unenouvelle«théorie critique
de l’indignation» (RaffaeleLaudani,Oscar
Negt).Deuxautresvolumessontannon-
césen2014et 2015, l’unsur«le corps»,
l’autresur«la catastrophe».Gageons
qu’elle sauraéviter l’écueil pointépar
Adorno, car«même la conscience laplus
radicaledudésastre risquededégénéreren
bavardage», disait le grandaîné.p

NicolasTruong

JusticeparSerguei

E
n1976,àl’occasionducentenai-
reduFestivaldeBayreuth,Patri-
ceChéreaumitenscène leRing
desNibelungen, dirigé par Pier-
re Boulez. Aujourd’hui, ce Ring
du centenaire est entré dans la

légende. Toutefois, l’année de sa création,
cette production provoqua un scandale
retentissant, chose que l’on a facilement
tendanceàoublier.

Ce que Patrice Chéreau donna alors à
voirsurlascèneduFestspielhausétaittota-
lementnouveau, sans précédentd’aucune
sorte. Il situa l’action à l’époque de la pre-
mière de l’opéra, à la fin du XIXesiècle et
s’inscrivit, dans sa direction d’acteurs, en
rupture avec toutes les précédentesmises
enscène.Subitement,deshumainssetrou-
vaientaucœurdel’opérawagnérien!Patri-
ceChéreauavaitdémythifié leRing, provo-
cation ultime pour les puristes. Mais,
troisans après, cette mise en scène avait
fait l’unanimité et remporta un succès
incontestable, accédant au statut de légen-
de et devenant même plus: la référence
absolue du Ring, non seulement à Bay-
reuth,maisaussidans lemondeentier.

En 1981, nous devions travailler ensem-
ble surunemise enscènedeTristanet Isol-
deàBayreuth,mais Patrice s’était retirédu
projet en déclarant : «Après cinq années
passées sur le Ring, je ne peux tout simple-
ment pas faire Tristan. J’ai trop peur que
celaneressembleàunecinquièmepartiedu
Ring et que d’une tétralogie on passe à une
pentalogie! Je dois prendre de la distance.»
J’ai bien compris sonpoint de vue –même
si ce reculdureraitau final vingt-sixans.

C’estseulementen2007quenousavons
pu créer notre Tristan à la Scala de Milan.
J’ai été très heureux de ce travail, tout
d’abordenraisonde l’extraordinairepréci-
sion avec laquelle Patrice Chéreau analysa
la partition, obtenant ainsi une profonde
connaissance de l’œuvre qui lui permit de
donnerà chaquepersonnage l’importance
qu’ilméritait. Il avait d’autre part compris
quecetopéranepouvaitêtretraitécomme
uneœuvredemusiquedechambre.Lesscè-
nes intimistes entre Isolde et sa servante
Brangäne ou entre Tristan et son compa-
gnon Kurwenal gagnèrent en ampleur et
en clarté; la question de l’espace, public et
physique, prenait tout son relief. Je lui fus
enfin reconnaissant de m’épargner la vue

d’un Tristan agonisant dans un simple
bateau au troisième acte. Ce genre d’idio-
tiesn’arrivait jamaisavec lui.

Chéreauetmoiétionsamisdepuisplus
de trente-trois ans. Il était, selonmoi, l’un
desplusgrandsmetteursenscène. J’admi-
rais par-dessus tout sa manière de s’inté-
resser aux détails les plus infimes comme
si ces derniers étaient ce qu’il y avait de
plus important, dans le travail comme
dans le reste. Sa personnalité artistique se
caractérisait par son obsession de la
construction et c’est peut-être la raison
pour laquelle nous nous comprenions si
bien, ayant toujours travaillé de manière
très similaire sur cette question.

Sur scène, on parle souvent du danger
desenoyerdanslesdétailsetdeperdrel’en-
semble de vue. Selon moi, cela revient à
aborderleproblèmesouslemauvaisangle.
Saisirlastructured’ensembleimpliquejus-
tement de s’attaquer aux détails les plus
infimes, méticuleusement, pour finale-
ment comprendre la cohérence entre ces
parties, établir des liens. Patrice travaillait
ainsi, avec une telle minutie, comme s’il
passait tout aumicroscope. Cettemanière
deprocéder trouvait, et trouveencore, son
équivalentdans ledomainede lamusique,
où la moindre nuance, la moindre varia-
tiondans l’interprétation,leplussubtildes
changementsdetempojouentunrôletelle-
ment important. Patrice Chéreau compre-
nait celamieuxquequiconque.

Il n’était,d’autrepart, paspartisan,dans
samanièred’aborderl’opéra,duvieuxprin-
cipe «Prima la musica, poi le parole» [« la
musique prime sur les paroles», titre d’un
opéra d’Antonio Salieri, 1786], ni de son
contraire. La musique et le texte étaient
tout aussi importants selon lui. La grande
différenceentre lapiècedethéâtreet l’opé-
ra réside dans l’impossibilité où se trouve
le metteur en scène d’opéra de pouvoir
contrôlerletempooulevolumesonore.Au
théâtre, le metteur en scène est maître de
ses choix en lamatièremais, dans l’opéra,
ces deux facteurs sont dictés par la parti-
tion.Pourcette raison, il est très important
que les metteurs en scène de théâtre se
confrontentà l’opéra etviceversa!

Pour Chéreau, le problème ne se posait
pas,mêmes’il venaitdu théâtreetduciné-
ma. Il parvenait toujours à tirer profit des
interludes séparant les phrases musicales
pour permettre au chanteur d’adopter un
nouvel état d’esprit, d’éprouver un nou-

veau sentiment. Il ne s’est jamais focalisé
uniquement sur ceux qui chantaient et
qui,detoutemanière,setrouvaientaucen-
tre de la scène, mais prêtait en revanche
une attention totalement obsessionnelle
aux réactions des autres. Il accomplissait
un travail fantastique avec le chœur, fai-
sant parfois jouer ses membres sur scène
commedevéritablespersonnages,lessépa-
rantàd’autresoccasionsendifférentsgrou-
pesouaucontraireleurdonnantl’apparen-
ce d’une seule etmême entité. Au bout du
compte, tout ce qu’il faisait était riche de
multiplesdimensions.

CinqtraitsdecaractèrefaisaientdePatri-
ceChéreauunmetteurenscène si inimita-

ble.D’abord, son intelligenceaiguë lui per-
mettait de lire un texte, de le comprendre
et, parallèlement, de développer son pro-
pre sous-texte, sans pour autant sacrifier
l’œuvreoriginale.Deuxièmement,ilpossé-
dait unœil merveilleux, sachant toujours
commentrendreprécisément l’actionpas-
sionnante pour le spectateur. Il ne laissait,
par exemple, jamais les acteurs sur scène
se tenir sur une même ligne droite. Bien
desmetteursenscènecommettentunetel-
le erreur, amoindrissant ainsi l’impact
d’une scène. Chéreau, lui, était inspiré, en
quelquesorte,par ladiagonale.

Troisième qualité, bien que n’étant pas
musicien, il possédait une très bonne
oreille. Sa sensibilité à la musique était
étonnanteetsamémoiremusicaleunique.
Quatrièmement, Patrice était un passion-
né,ilsemontraitcapabled’entrerenempa-
thieavecseschanteurset sesacteurs. Il res-
sentait dans toute leur force les émotions
qu’ils vivaient, la joie comme le chagrin; il
semontrait d’une extrême sensibilité aux
peurs et aux émotions humaines. Enfin, il
ressentait les choses avec les tripes: cette
sensibilité était au cœur même de son
caractère. Ces qualités, chez Patrice Ché-
reau, s’équilibraient en une harmonie que
l’onnerencontreque très rarement.

Notre longue amitié me donna égale-
ment l’occasionde travaillerdirectement
avec lui en tant qu’acteur lorsqu’il inter-
préta les trois rôles de L’Histoire du sol-
dat, de Stravinsky, accompagné par le
West-Eastern Divan Orchestra sous ma
direction. Il entretenait des liens étroits
avec l’orchestre. Ilnousaidaàrepenserde

fond en comble nos projets d’opéra, et sa
manièred’expliquer lepremieractedeLa
Walkyrie restera gravée dans la mémoire
de nombreux musiciens, ses seuls mots
réussissantà fairenaître l’actionsousnos
yeux. J’ai vu Patrice pour la dernière fois
en août, lorsqu’il rendit visite au West-
Eastern Divan Orchestra, qui répétait
alors à Séville.

Ilmemanqueraénormément.p
Traduit de l’anglais par FrançoisGauer
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d’orchestre israélien, espagnol et palestinien a été le

premier à jouer RichardWagner en Israël en 2001. Il fut
directeur de l’English Chamber Orchestra en 1965. En

2006, il est lauréat du prestigieux prix Ernst von Siemens.
Il est aujourd’hui directeurmusical de la Scala deMilan.
Il est l’auteur notamment de «Dialogue sur lamusique et

le théâtre» (Buchet-Chastel, 2010).
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